রবিঠাকুর ভুল বলেছেন, আমরা নাকি সবাই রাজা !
হাজার বছর পেছনে যান দেখতে থাকুন দু’চোখ মেলে
পড়ুন তো ভাই ইতিহাসের সকল পাতা।
দেখান দেখি আমরা কবে রাজা ছিলাম
কবে কোথায় শ্বাস নিয়েছি মুক্ত বাতাস
কোথায় বসে খোলা মনে খেয়েছি সব মুড়কি ভাজা।
কোন বাজারের ইয়াবড় সেই মাছটি এনে
দিয়ে গেছে আমাদের এই রাজপ্রাসাদে।
নবরত্ন কার যে ছিলো বলো একটু স্মরণ করে
তানসেনের গান আরাম করে শুনিনি তো একটা দিনও।
পাঠান মোগল কিংবা ধরো শ্বেত বেনিয়া।
বখতিয়ারের বাড়ি কোথায় বলো দেখি, লক্ষণাবতী !
নদীয়ার সেই লক্ষণ সেন পালিয়ে গেলেন কোন সে চাঁদে !
পাক দেশের সেই পাগলারা কী দিয়েছিলো রাজার আসন !
হাজার বছর ধরে শুধু শুনছি ভাষণ
এখনও কী খোলামনে খেতে পারি তিলের খাজা !
তারপরে তো অনেক কথা — বলবো না আর
তোমরা তো তা সবই জানো
বলো কোথায় কবে ছিলাম মুক্ত স্বাধীন দেশের রাজা !
গণতন্ত্র সমাজতন্ত্র এসব শুধু বইয়ের কথা
মুখস্ত তো করেছিলাম আব্রাহামের বস্তাপচা সেই সে বাণী।
আমরা তো সেই চামার কামার, চাষাভুষা, ঘাটের মাঝি।
কখনো বা শ্রমিক হয়ে রাজার পাপের বস্তা টানি।
ক্ষমা করুন রবিঠাকুর আমরা সবাই রাজা তো নই
হাজার বছর প্রজা হয়ে রাজার কাছে নত যে হই।